直播间里的铁粉们给他起了个昵称“小老头”，还有人管他叫“陈妈”，他也毫不顾忌地每天这样称呼着自己。有粉丝评论：“原本我印象中的文化人，不应该和金钱挂钩，显得俗气。但是偏偏是这样俗气的陈校长，我爱了。”
全文字，阅读约需18分钟
新京报记者郭懿萌编辑刘倩校对李立军
大岭后村藏在太行山脉的一个褶皱之中。
隆起的山尖尖上，坐落着战国时期中山国长城遗迹。城墙环绕着这个不到人的小村庄。在村北隧道未开通前，想出村要么翻山越岭，要么绕远路走一条羊肠小道。
上世纪六七十年代，大岭后村的老乡们一锤一凿用了十年时间，在石头山底部敲出一条通往外面世界的通道。
这条米的隧道，陈文水穿梭往来过无数次。作为岭后小学的校长，他一次次带着村里孩子的求助，一路颠簸而出，为他们寻找爱心人士，又一次次带回山外的物资、捐赠和爱意。
年，陈文水开通了直播。一根网线连通了山内外的世界，陈文水的背后有了更多人支持。学校有了水井和热水，建成了塑胶篮球场，铺上了人工草坪，孩子们的“营养午餐”有鱼有肉，人均标准达到了十几元，特困家庭的孩子也有了固定爱心人士的捐助。
“城市孩子有的，我想让他们也有。”陈文水竭尽所能为岭后小学的孩子们创造更好的学习环境，他用7年时间打通另外一条“通道”，一条读书读出去的通道。
▲12月，岭后小学劳动实践课，陈文水带孩子们观察蘑菇的生长习性。受访者供图
━━━━━
大山深处的“网红小学”
11月29日一早，山里下起了淅淅沥沥的小雨，气温也就刚刚过0℃。陈文水已经在外面站了两个小时。
他在组织孩子们打疫苗，时不时推开打完针的班级大门，探头查看孩子们的情况。
11点，孩子们要开餐了，陈文水准时打开直播。
“各位朋友大家中午好，今天是本学期开餐的第61天。今天我们给孩子们做了两个菜，鸡腿、炒素菜，还有汤，鸡蛋，橙子，苹果，以及热好的牛奶。”
他撑着伞站在食堂外面，举着大喇叭，指挥孩子们排队打饭。“打汤的一会儿再来，等大家都吃上饭。”屋檐很短，怕孩子被雨淋到，他站到了外面的空地上。直到快12点，等所有孩子和老师打完饭，他才回办公室，乐呵呵地跟网友聊一会儿或者带带货，中午的直播就算结束了。
从陈文水的直播间里可以窥见岭后小学的样子。学校有两架钢琴，图书馆里有一屋子书，还有一年四季可以直饮的干净热水。每个教室都配备了多媒体电子白板等现代化教学设备，老师有大屏幕电脑，课桌椅都是可以调节高度的，孩子们不用弓着身子学习。
不大的学校里有人工草坪，有塑胶篮球场，还有一亩菜圃，一到六年级各划定一块作为劳动实践基地。孩子们自己翻土、播种，种出来的白菜、豆角、蘑菇在陈文水妻子齐建瑞的手里变成了孩子们的营养午餐。
网友在直播间里吵着想吃，感叹孩子们的伙食比城里的都好。还有家长看到学校的环境，想把孩子送来，“我可以给学校捐钱。”陈文水还得解释，岭后小学的学生们都是大岭后村里的孩子，没有寄宿生。
▲12月3日，陈文水在介绍岭后小学的午餐。图源：视频截图
屏幕后的人无法想象，“网红小学”围墙之外这个山村的样子。
大岭后村，顾名思义，大山后面的村庄，隶属于河北省保定市顺平县大悲乡，连通外界的只有一条穿山隧道。在去年政府修建加固之前，这条米的隧道经常积水，一锄头一锄头人工凿出来的顶部随时可能落石。穿行其中的人们，只能踩一脚油门冲过去，战战兢兢祈祷不会被砸到。
年陈文水来到学校任校长之前，大岭后村穷得十里八村远近闻名。村内道路崎岖，房子建在比山路高一点点的半山腰上。村里没有河流灌溉，唯一的水源是一口井，这点水，人们喝还舍不得，更别提种农作物了。因为地理位置偏僻，没有办法建大型工厂，青壮年想赚钱就只能出去打工，留下老人和孩子，最多的时候岭后小学将近90%都是留守儿童。
7年前，这个藏在大山深处的学校与村里的状态毫无二致，与“网红”一点都搭不上边。7年的时间，陈文水与外面的爱心人士站在大山的两侧，将岭后小学与外界的差距一点点缩短。
▲11月29日，陈文水撑伞指挥孩子打饭。新京报记者郭懿萌摄
━━━━━
挑起担子还债
年9月17日，陈文水回到岭后小学当校长。他是来救急的。
这个日期他记得很清楚，那时学校已经开学半个月了，但迟迟没有开课，老师们每天领着孩子上自习。
除了校舍是新的，学校里几乎一无所有。操场只有一半水泥地，另一半是建筑垃圾平整出来的土堆，空地中间筑个水泥墩，上面支个铁杆子，就是升国旗的旗杆了。老师没有备课本、签字笔、粉笔，教室里没有扫帚、簸箕，孩子们用的桌子是破的，凳子需要搬出来一个一个修补。学校还欠着近20万元的外债。
陈文水拿出元，找老教师齐天锁又借了元，第二天租了辆面包车去县城，拉了满满一车物资回来。
五十多岁的男老师看到陈文水送来的香皂、毛巾、脸盆，一下子哭了，领着他到办公室，门后面的铁丝上挂着一条毛巾，四五个男老师5年共用一条毛巾不舍得换，“那条毛巾用得像拖把一样，破成了条。青黑色的，麻袋一样的颜色。”
陈文水知道自己是带着任务回来的，大悲乡总校校长告诉他，岭后小学遇到了一些困难。他没想到，困难这么大。
这和其他学校差得太多了。陈文水天天给顺平县教育局打电话，请领导来看看。县教育局派人过来考察，陈文水记得当时领导说了一句话：“陈校长，听你电话时我是真的不信有这么困难，来了我觉得比你说的还困难。”此后的三四年间，县教育局给学校建了微机室、仪器实验室、图书室，安了多媒体教学设备。
▲11月26日，岭后小学放学，陈文水和孩子们鞠躬道别。新京报记者郭懿萌摄
还是留不住老师。外面来的老师，一周才能出一次山，想洗个热水澡也只能去四五十里外的县城，可要是冬天大雪封山了，没有人敢开车走那条陡峭的山路。每年11月到转年4月，别说洗澡了，连喝水洗手的水都不能保证，连接村里那口井的水管被冻住，只能用夏天储藏在水窖里的沉水。
陈文水来的前一年，5个大学毕业的特岗教师辞职，学校从村里没有出去打工的人中间选了8个代课老师，基本连高中都没有读过。教学质量的下降直接导致多名学生转学，这相当于整个学校学生数量的一半。
也有读出去的孩子选择回校任教。陈文水之前在岭后小学当过老师，他教出的大学生里，曾有一个男孩回来了。“他努力地工作，两年，教的两门课程都是全乡第一。”陈文水觉得孩子也该成家立业了，张罗着介绍对象。
他托亲戚朋友同事，给男孩介绍了十几个女孩，有的干脆不答应见面，有的见了面听说小伙子在大岭后村，调回县里遥遥无期，就没有下文了。两年后，男孩被顺平中学挖走，没多久就找到女朋友结婚了。
这就是陈文水面对的现实。四周的山，阻隔了太多。陈文水一直觉得，对孩子们最负责的事就是为他们留住好老师。
他找来爱心人士给学校捐赠了水井，用爱心款建了“阳光暖房”，这样孩子们能在饭前洗洗手，不用拿着脏兮兮的小手一抓馒头一个黑印儿，老师们也可以洗上热水澡。趁着假期，他还修建了国旗台和12.88米标准的学校旗杆。对那些外地来的老师，他和妻子自掏腰包给他们买菜买肉，包饺子做饭，把学校营造出家的感觉。
陈文水是土生土长的大岭后村村民，爷爷和父亲都是乡村教师，一家三代出了11位教师。搁过去，乡村教育让孩子能认字，出门坐车能认路回家，就可以了。但是他还想竭尽所能给孩子创造更多机会，“希望他们能真正走出大山，不再一辈子面朝黄土背朝天。”
▲11月8日，岭后小学的孩子们在上课。受访者供图
━━━━━
这个校长不一样
“现在你们去玩，让我吃个饭行不行？”
“不行！”孩子们叽叽喳喳，“我们陪着你。”梳着马尾辫的小女孩嘬了口手里的牛奶，歪着头跟他说。
“你们像猴子一样趴在我身上我怎么吃饭？”
“我喂你！”好几个稚嫩的声音冒出来。一个小孩咬着手里的梨，还有个小男孩趴在陈文水背上，拽着他的帽子，叫着“驾驾驾”。
孩子们爱黏着他，“盘”他。课间看到校长，会吵着跟他玩老鹰捉小鸡，放学了也不走，拉着校长陪他们一起学鸭子走路。校长去接个水，旁边围一圈孩子，校长拍个视频，左边挂着两三个，右边两三个拽着他，中间还有个孩子把他推倒躺在人工草坪上。
在老师张函眼里，这个校长和自己上学时的校长不太一样。小时候上学，她总是害怕校长和年级主任，他们总板着个脸。但是陈文水不一样，他爱跟孩子们玩，总是笑呵呵的，眼睛眯成一条缝，“你们这群小猴儿啊。”
春天到了，他带着整个学校的孩子去邻村的小溪。他脱掉鞋子，卷起裤腿，跳进小溪里，在石头底下摸泥鳅捉螃蟹，孩子们也在水里泼水嬉戏。
篮球场旁边的空地，原本也是建筑垃圾，陈文水把空地平整了，老师们说，要不多建个篮球场？他力排众议，建了个菜圃。“要让孩子们通过劳动知道长辈的辛苦，学会感恩。”
他把和孩子们一起种出来的豆角，在假期晒成干，捧着豆角干给孩子们发视频，“孩子们，等到开学咱们就可以吃了！”他买来蘑菇培养菌棒，孩子们新奇地发现，阳光直射的地方，不生长新的小蘑菇。农作物收获时，“孩子们的眼睛都亮了。”
孩子们都很懂事。中秋节的时候，爱心人士捐助的钱买了月饼，一个孩子两块。陈文水看到，一个女孩咧着嘴看着月饼笑，却一口都不吃。“为什么你不吃啊？”“我给我妈妈留着呢。”
陈文水想带小女孩去再拿一个月饼，小女孩不肯。“那我这块送给你，你现在吃。”接过陈文水手里的月饼，女孩终于咬了一口。
“孩子不吃，要给妈妈留着。”这个47岁的男人讲起来这一幕，鼻头一酸，哽咽了一下，差点哭出来。
▲年4月1日，陈文水和孩子们一起玩。视频截图
这个笑呵呵的校长也有严厉的一面，跟学习有关的事他从来不含糊。
早上陈文水总是第一个来学校，不管是老师还是学生，只要迟到就会被严厉批评，逮到学生带零食进校，直接扔掉。学生们在校期间绝对禁止带手机，被发现要“借给校长玩两天”，老师们工作期间也不许玩手机，都要把手机放在校长办公室，有事随时拿。
老师们上课时，陈文水一间一间教室地转，哪个学生学习不在状态，叫出来单独聊。最生气的一次，看到很多学生在糊弄着写作业，陈文水拍着桌子发火，让整个班学生罚站5分钟，他也陪着一起罚站。“我也有责任，检查得不勤，督促得不够。”
他还承担了很多校长本职之外的工作。学校里的旱厕，只有他每周拿着大水管子往下冲。他自称这是自己想到的一个偷懒的法子。“学校里最脏的活我干了，给老师们安排其他工作时，就不会有怨言了，不愿意咱们就换换。”
陈文水的腰不好，一搬重物就会闪腰，但每次搬东西还要抢着来。他背着消毒液在校园里做消杀，腰疼得直不起来，只能趴在床上，让其他老师帮忙按摩一会。
他终究不是铁人。一到假期，提着的一口气松下来，陈文水准会累倒。今年暑假他累得输了六七天的液，才好转过来。用妻子齐建瑞的话说，“他没有一点时间是属于自己的。”
▲11月，岭后小学的孩子们采摘自己种的白菜。受访者供图
━━━━━
永远的遗憾
陈文水一有时间就去家访，尤其是那些家里没有劳动力或者有特殊情况的家庭。
有的孩子一家三代挤在一个屋里，十五六岁的姑娘只能和父亲、爷爷睡在一张床上；有的孩子家里做饭的灶台是用黄泥混合着稻草垒成的，用得多了，黄泥被烧塌了一半。
肉和水果对他们来说是奢侈品，从小吃米糊糊长大，偶尔买几个被虫子啃掉一半的烂水果就算改善伙食了，孩子们看着总比同龄人要矮上一头，七八岁的小女孩连头上长了虱子都不知道。
陈文水看得难受，“我们大岭后村的村民们不懒，但是因为没有文化，大多村民只能出去做体力活。再赶上家里有特殊情况，比如有残疾人或者有人生病、离世的，孩子的基本生活都难以保障。”
要想解决特殊家庭孩子的切实困难，陈文水不得不求助外界。
他四处添加
