用创新与坚毅书写镜下病理人生---医院病理科张金库
在医院有这样一群医生，他们从不接触患者，但每一个决定和诊断却关乎着患者的生与死；他们从不上手术台，但手术医生的治疗方案由他们左右；他们不是法官，每天却重复着断案一样的工作。在显微镜下，在细小的微观世界里，凭借练就的一双“火眼金睛”，杜绝“冤假错案”，这是他们肩负的责任与重担。护佑生命是医者不变的神圣与崇高，他们就是这样一群不为人知的病理医生。
4月16日，在医院病理科，熙攘的人群排起了长队，等候在门外的患者和家属有些焦急地期盼着那份急需定论的病理报告。用于决定临床治疗方案的病理分析，从取自病变组织制成的切片开始，通过显微镜进行细胞学的分析进而给出最终的诊断。一个占位病变，是炎症还是肿瘤？是良性还是恶性？临床医生和影像科医生可以充分发表意见，但最后一锤定音的却是病理科医生。在这份关乎生命，关乎一个家庭命运的病理报告上，医生的诊断判定必须慎之又慎，确保精准。
从事病理诊断，细胞学研究20余年的张金库，与病理切片打了半辈子交道，十余万例的阅片经历，竟无一例差错，每天慕名而来的院外患者络绎不绝。前不久，一位患医院被诊断为肺泡癌，张金库看了片子后十分自信地给出结论：“腺瘤”。对患者而言，这一结论简直是由死到生的转折！病理医院的病理科主任，是在日常不过的工作了。一天的日程，张金库排得满满的，通常情况下每天清晨，他会早早来到科室，那些等待定论的切片，早已整齐的码放在一起。
“主任，这是一个外地患者送来的切片，医院都给出了鳞状细胞癌的报告，想请您在确认一下。”来不及换衣服，张金库接过切片熟练地放在了显微镜下，遇到疑难杂症，张金库马上就来了精神。偌大的办公室，角落里的显微镜格外瞩目。
这是一位山里来的患者，医院病理诊断为食管高分化鳞癌，已安排第二天手术了。患者家境十分贫困，其家人到处筹钱手术，同时抱着一线幻想，来到医院准备试一试。接诊的外科医师十分负责地拿着病理切片请张金库主任会诊。“不是癌症，是反流性食管炎引起的鳞状上皮增生”，张金库十分肯定地说。患者及家人喜极而泣。
这样的场景记不清多少次，早已有了定论的病理报告，一经张金库的“火眼金睛”，隐匿在细胞组织的异样马上就现了原形。在科室，张金库时常告诫科里的同事们，作为病理医生，病理报告直接影响着临床医生的判断，病理分析作为临床治疗的依据，选择什么方案，事关患者的一切，没有过硬的基本功，就当不了好判官。
张金库清楚地记得，刚参加工作时，一名12岁的小医院误诊为“粉瘤”做了手术切除，但未做病理检查，术后9个月病情复发来到医院，经病理诊断为恶性肿瘤。因初诊的失误，使女孩失去了最佳的治疗时间，一朵含苞欲放的花朵就此凋谢，张金库痛惜着，也同时被触动了。医生的治疗观念要发生彻底地转变，坚持做病理，专心搞学问做研究，张金库这一干就是20多年。
跟着张金库主任的医生都知道，再熟悉的组织切片，读起片来都不能偷懒耍滑，他总是说，咱们这一行，就是如履薄冰，战战兢兢，一不留神放过蛛丝马迹，患者那头就是延误病情，造成的是一个家庭甚至几个家庭的不幸。张金库严格要求，带头身体力行。他坚持带领病理团队一起学习，一起研究探讨，一起开展技术创新。他除了亲自做标本切片看病理涂片，且对科里所有的病理报告都要过目把关，每天有7个小时在显微外镜下读片。张金库把所有复杂的病理片子都作为活教材在科里给年轻人和带教的研究生讲解，不仅讲解最终诊断，还讲解为什么做出这样的诊断，依据是什么？病理组织与周围组织的关系是什么？如何鉴别诊断。每个人都有阐述观点的机会，然后热烈讨论，边看片边提问，大家边问边讨论。病理科每天下班前后的“必修课”，集体阅读疑难病理切片，这门功课风雨无阻坚持下来，算起来整整二十年。
严谨治学，精益求精源于对生命的敬佑，也正因为此在张金库的带领下，他率领的团队收获的是一个又一个荣誉。在近五年的全省医务人员基本技能竞赛中，医院病理科在全省的医师技能竞赛中连续五年婵联团体和个人第一名，刷新了一个又一个记录。
医生同行们都说病理医生不好干，风险高，压力大，地位低，待遇少，可在医院，张金库带领的团队没有一个人有过这样的想法。挑战高难度，纠偏无数，业内精准权威，满是成就感。在这个充满激情、探索、实践和奉献的团队里，近年由张金库主持完成了15项省市获奖科研成果；撰写了30余篇国家级、省级论文；主编的《少见肿瘤病理读片精选》汇集了少见疑难肿瘤或瘤样病变例，显微照片千余幅，被同行称为“不可多得的专业参考用书”。由张金库主编的《宫颈液基细胞学诊断图谱》，甚至为国内同类著作首创，成为多数细胞学医生的诊断参考书，这一技术的开展带动了行业内宫颈细胞学诊断技术的提高。
对于张金库而言，他的勤奋，他的目光如炬，不仅在显微镜下，视野之外他总是紧逼国际国内病理学术前沿，努力开拓病理亚专业学科领域。年，作为医务界国家最高荣誉的“中国医师奖”在京召开表彰大会，张金库成为全国第一获此殊荣的病理医师。作为河北省劳动模范的他，年5月以“张金库”命名的“医院张金库劳模创新工作室”在该院病理科创建落成。年五一国际劳动节之际，张金库获中华全国总工会列入全国五一劳动奖章，身为保定人的他再次有望为家乡争光。（记者蔡海峰通讯员肖建军孙宇）
